38. Afuera, parten los aviones.

39. Alejandro Zambra y Violeta Parra en el parque Nacional de Bogotá:

“Una vez que me asediaste
Dos juramentos me hiciste
Tres lagrimones vertiste
Cuatro gemidos sacaste
Cinco minutos dudaste
Seis más porque no te vi
Siete pedazos de mí
Ocho razones me aquejan
Nueve mentiras me alejan
Diez que en tu boca sentí
Once cadenas me amarran
Doce quieren desprenderme
Trece podrán detenerme
Catorce que me desgarran
Quince perversos embarran
Mis dieciséis esperanzas
Las diecisiete mudanzas
Dieciocho penas me dan
Diecinueve me guardarán
Veinte mas que ya me alcanzan
Veintiún son los dolores que
Veintidós pensamientos
Me dan veintitrés tormentos por
Veinticuatro temores
Veinticinco picaflores me dicen
Veintiséis veces que
Veintisiete me ofrecen
Veintiocho de sus estambres son
Veintinueve calambres los
Treinta que me adolecen
Treinta y un días te amé
Treinta y dos horas soñaba
Treinta y tres minutos daban o
Treinta y cuatro tal vez
Treinta y cinco yo escuché
Treinta y seis junto a tu pecho
Treinta y siete fue a mi lecho
Treinta y ocho de pasión
Treinta y nueve el corazón…"

35. Somos poetas, le dicen dos niños a Fabrizio Mejia Madrid. ¿Qué nos recomiendas para leer? Y Fabrizio le encuentra sentido al viaje.

36. Fiesta en la casa de Marianne Ponsford. Sorpresa. Grandes bailarines. Cerca de las 4 mañana, Juan Gabriel Vasquez sigue siendo la reserva moral. Zambra recita a Sandro, Bisama pide maten al deejay, Enrigue es acosado por Nettel. Qué bien baila Mairal.

37. Domingo a la mañana. Bogotá late fuerte en el Parque Nacional. Lluvia. Clases públicas de aerobic, caminata de la solidaridad, bicicleteadas, dulces, globos, niños y los 39 agradeciendo a la ciudad. La escena puede ser increíble: cientos de personas bajo la lluvia un domingo a la mañana oyendo a escritores. Neuman recita a Lorca, Verónica Stigger a Borges y Nazarian a sí mismo. Hasbun y Pilar Quintana no pueden con su timidez. Cuenca amenaza con cantar y la que canta es Wendy Guerra. Volpi anuncia que ahora mismo se jubila como escritor joven. Fuerte aplauso cerrado a Ena Lucía Portela. Yolanda, “¡Aurora!”. E Ivan Thays resume: “la literatura es un oficio solitario pero se puede estar bien acompañado”. El público los arropa.

33. Claudia Hernández odia que le tomen fotos, al punto de esconderse cuando ve una cámara. Mordzinski, quién si no, ya tiene más fotos de ella que toda su familia. Y sonriendo. Es la primera vez que me hacen una foto sonriendo, dice Claudia. Es un ángel, repite.

34. + Mordzinski: el único de los 39 con doble página en El Espectador.

23. En el desayuno, el doctor Slavko Supcic revisa la cabeza de Alejandro Zambra. La noche anterior, una intrépida chofer arremetió contra todas las lomas de la ciudad, poniendo en riesgo la literatura chilena. Zambra, sentado al final del autobús dio fuerte contra el techo. Cuando Slavko le dice que no tiene nada, le duele.

24. Gabriela Alemán y Eduardo Halfón destacan en sus países no sólo por la calidad de sus libros, sino por el metro setenta y cinco de altura. Ambos fueron jugadores profesionales de basket. Halfón llegó a integrar la selección nacional. La misma en la que años antes Arjona, el poeta, había logrado la máxima puntuación (récord imbatible hasta el momento).

25. ¿Cuántas edades caben en Bogotá 39? O el clima de Bogotá es diurético, o los años de algunos les obliga a ir al baño a cada rato. Si fuera un Bogotá 26, esto no pasaría. Álvaro Enrigue se queja en el desayuno, en la cola del almuerzo, en la noche. Que tiene hambre, que tiene sueño. Es que llevo quince años en esto, dice. Rodrigo Blanco, el menor del encuentro leyó a Volpi en la Universidad.

26. Los niños, llenan las salas de entusiasmo y los escritores no paran de firmar autógrafos. Pablo Casacuberta escandaliza a los maestros, les dice a los niños que lean aquello que les prohíben, y se gana los aplausos.

27. Adriana Lisboa firma la camiseta de Brasil de un admirador.

28. Literatura y música. Bar Punto G. Chiste de Mairal: el bar que nadie encuentra. Los escritores hablan de la música que los inspira. La lista, sin sorpresas:
Jorge Volpi – Mozart (cómo no)
Ricardo Silva – Peter Gabriel (para gente que nos vamos a dormir a las once, dice)
Andrés Neuman – Beatles
Adriana Lisboa – Joao Gilberto (pidió otra canción, pero no pudieron ubicarla)
Alejandro Zambra – Charly Garcia, en inglés.
Pedro Mairal – Tribalistas
Gabriela Alemán – Daniel Santos, y comienza el baile.
Pilar Quintana – Hector Lavoe
Rodrigo Blanco – Israel Rivera, "y su haiku caribeño"

29. Los mexicanos evocan a Tío Gamboín, y su hit infantil de los años setenta: “quisiera ser alguien, quisiera triunfar, ser gente importante, y mucho ganar”. Roncagliolo se emociona, pero no es el único.

30. 4 grandes grupos: los que no salen de la habitación, los que salen y desaparecen, los que se quedan a bailar salsa en el bar, y los que logran que el hotel abra la sala de convenciones y unas botellas de whisky.

31. Luego de Universidades, colegios y bibliotecas, hoy librerías.

32. Mordzinski pone a los argentinos en remojo.

22. Muy pronto, en su canal amigo, Van Basten comentará la jugada Sub39. ¿Quién de los 39 es Messi? ¿Quién el Pibe Valderrama? ¿Quién Pedro Pablo Pasculi, Sinama-Pongolle, Beckham? ¿Y Nery Castillo?

17. Andrés Neuman, Leonardo Valencia, Pablo Casacuberta, Verónica Stigger y Fabricio Mejia Madrid preparan secretamente su discurso teórico sobre por qué escriben. Llegan a la Biblioteca Francisco José de Caldas de Suba y les sorprende un auditorio lleno de niños. Entonces, dicen la verdad.

18. Jorge Volpi y Santiago Roncagliolo juegan al ajedrez. Guadalupe Nettel les sugiere que se jueguen el próximo Premio Planeta. Volpi se desconcentra, y pierde.

19. 3 escritoras son invitadas a hablar sobre literatura erótica. Se quejan: ¿por qué no hay hombres hablando de esto?

20. Noche de lectura y fiesta en Café y Letra. Discurso de la Señora Secretaria de Cultura con tono señorita maestra. Los del fondo no se callan. Lectura apretada. Yolanda Arroyo tiñe la mesa. Luego, bailan los que saben. Santiago Nazarian, envidiablemente, se recuesta sobre el tapado de piel verde de Verónica Stigger.

21. Pedro Mairal hace collages.

9. Jet lag, insomnio y Ella Fitzgerald en la radio. La canción queda a la mitad. Son las 6 de la mañana y como cada día, dos veces al día, las radios del país emiten en simultáneo el Himno Nacional Colombiano. “¡Oh gloria inmarcesible! / ¡Oh Júbilo inmortal! / En surcos de dolores / El bien germina ya!”, dice la letra. Veré quién de los 39 sabe el significado de la palabra inmarcesible.

10. Rodrigo Blanco Calderón hace cola entre señoras y señores mayores. Esperan que abra el centro de termo-masajes gratis. “Demostración ilimitada”, promete un cartel. Luego les venden una camilla. Están desde las cinco de la mañana. Rodrigo tiene frío y se va.

11. Eduardo Halfón y Juan Gabriel Vásquez desayunan y charlan sobre los géneros. Hablan de Carver, de Cheever. Al final, dice uno de los dos, uno se decanta por un género u otro según tenga que llevar a los niños al colegio, o no.

12. Un profesor de la Pontificia Universidad Javeriana nos cuenta que en los 80’s cientos de chinos, coreanos y japoneses llegaron a Bogotá para estudiar español y cultura latinoamericana. Entre este grupo de gente, se encontraba el hijo de un ex diplomático japonés. El joven se hizo rápidamente popular entre los profesores y el alumnado. Un día, de repente y debido a un aneurisma, murió. Sus padres, no sólo financiaban sus estudios, sino que ahorraban lo suficiente para futuros doctorados. Conmovidos con el país que había cobijado a su hijo, decidieron aportar dinero a la universidad para otorgar becas, mantener cátedras. Crearon una fundación. Antes, lo velaron entre flores blancas y musica colombiana de fondo musical. Su madre, Yuriko de Ita, escribió un libro titulado “A mi Fiumo que duerme en el país de Cien años de soledad”. Un gran retrato del joven Fiumo peinado à la Zambra preside la sala de reunión en la que tomamos unos tintitos (café). Conmovidos aún por la historia, nos encontramos con Ricardo Silva. Murió de sobredosis, dice. Parece que Fiumo aprendió a bailar más que bien, y la palabra que mejor pronunciaba era rumba. Antonio García Ángel, mientras es fotografiado por unas alumnas/admiradoras, confirma esta versión.

13. Todos sabemos que siempre, pero siempre, mejor consultar notasmoleskine.blogspot.com, el blog de Ivan Thays, que ni en Bogotá ni con problemas de conexión deja de ser indispensable.

14. Maletas perdidas no aparecen.

15. Dos días antes de venir a Colombia, Gabriela Alemán actuaba en una película en Ecuador.

16. Algunos eventos se anuncian en la calle con carteles amarillos inmensos como los de circo (o de conciertos de punk bajo, o de cumbia). Empezaron las charlas a salas llenas en todas las universidades. La gente hace mejores preguntas que los periodistas. No es tan raro.